El spleen de Saturno o El Incunable

De repente otra vez hace calor. No estoy a la altura, dice El Incunable, que siempre parece saber lo que le conviene. Soy un aceptado representante de la ruindad y la bajeza más nociva, afirma. El Incunable descalifica. Se descalifica. Me descalifica. Descalifica a la fiesta y a sus criaturas. “Están todos descalificados” parece decir desde su camisa de lino negra. Se va; pero vuelve. Es una fiesta muy segura de sí misma, dice. Hace un rato sentado en las escaleras me quedé dormido y soñé con esta fiesta, dice. Y muy vívidamente, agrega. Al principio pensé que estaba muerto, siempre me pasa cuando me emborracho, hay un minuto en el que tengo la seguridad de que voy a morir de un momento a otro, dice El Incunable. Y después vino el sueño. En el sueño, dice El Incunable, estaba con vos en este mismo rincón. Tomábamos algo verde. Después sacabas un papel y escribías algo. No tardabas más que unos segundos en escribir. Me dabas el papel. Puse veneno en tu vaso, decía el mensaje, dice El Incunable, te estás pudriendo por dentro Sr. Descalificador, terminaba tu mensaje, dice El Incunable. Mis ojos no te guardaban rencor, dice. Me sacabas el papel de las manos y volvías a escribir. Sos mi obra maestra, decía el nuevo mensaje, dice El Incunable. Y después te alejabas, dice, tomabas la forma de un mirlo y yo quería ir a volar con vos. Me habías vencido sin siquiera utilizar una alegoría, grita. Estaba muriendo pero no te guardaba rencor, dice mientras se tambalea con clase. Volví a concentrarme en la fiesta después de ver tu aleteo elegante, dice. Es mi última fiesta, pensaba, dice. Miraba a la gente bailando, dice, y pensaba que la observación de esa cadencia despedazada no produciría otra consecuencia que la destrucción del movimiento. Toda mi vida imaginé hacer una fiesta como ésta, pero no tengo el talento, pensaba, dice, sé que mi naturaleza física y mental me lo niega, un muro celular me lo impide. La imposibilidad está en mis genes, dice, acarreo en mi sangre la evolución política europea, llevo en mis células docenas de guerras sangrientas, luchas miserables, muertes perpetuas, pensé, dice, ¿cómo puedo hacer una buena fiesta en esas condiciones?. Entendés cómo me sentía, pregunta, como un molusco de un patetismo monstruoso. Todavía soy monstruoso. Soy una sanguijuela chupando la sangre del animal caliente que es esta fiesta y percibo que ese animal se mordisquea el pellejo con fuerza, intentando deshacerse de mí, dice. Fui expropiado, murmura, estoy condenado al horror, agrega El Incunable como si fuera un príncipe oscuro mirando un valle desde las murallas exteriores de su castillo. El Incunable mira el valle, sé que está mirando el valle situado más allá de sus dominios. No caben dudas de que en este momento El Incunable enfrenta los azotes del viento helado desde las murallas exteriores de su castillo. El olor a diversión apesta como una catástrofe, dice. Todo huele a catástrofe; a Odex. Porque el Odex huele a desastre, asegura. No me decido, dice con una sonrisa viciosa colgando de sus labios finos, si frotarme contra la rubia o pechear a la morocha. Camina unos pasos, bambolea la cintura, hula hula, sacude la pelvis con violencia en un desesperado intento de frotamiento. Falla. Da medio giro. Todo su peso puesto en los hombros. Las tetas pasan. No hace contacto. Falla nuevamente. Se resbala. Tambalea. No cae. La grandeza también mora en el fracaso, dice El Incunable. Después vomita verde bajo la bola espejada.

Juanjo Saturno